我很獨立？其實我只是不讓人進來

高中校園中，當你看見樹下總是有個女生獨自坐著看書，旁邊是一群女生嘰哩呱啦地聊著八卦。你可能會覺得她很特別，有自己的世界，活得很自在。

其實正好相反。她根本沒在看書。眼睛也許直勾勾盯著書本，但耳朵總是豎著，悄悄把她們講的每一個字都聽進去了。

高中的時候，我很優秀，所以我不需要跟那群愛聊八卦的女生坐在一起。
我很有個性，所以我可以一個人。
我很獨立，所以我不需要男朋友。
我很真實，所以我不需要化妝。

我那時候看起來就是這樣的人。但事實是：沒有一句是真的。

我時常憂鬱，晚上也會把自己埋進枕頭裡落淚，白天卻在學校裝作一切都很好。

我很想要有男朋友，也很努力找男生講話，想引起他們的注意。

但我覺得自己是個「好」學生。我是大家很常依靠的那個人——聰明、會解決問題、獨立。考試、作業有問題，同學會想到我。身邊也時不時會有人跟我出櫃、或一直來問我該怎麼追喜歡的人。

如果我表現出我很困惑，就好像在示弱、說我不會。如果我說我羨慕那些有男朋友的女生，就好像我不是那個大家心中獨立自主、很有個性的女生（至少那時候我是這樣想的。）

我不想被看成不好或是我不會。所以我假裝我什麼都不在乎。

高中畢業那天，我收到一個好朋友的信。他寫：

最好看的樣貌不是妝容，而是你的笑容，所以你要多一點自信。

我看完想：他怎麼會知道？

我以為我藏得很好。我以為沒有人發現。

那種感覺就像我全身赤裸地站在他面前。

上大學之後，19 歲的我更用力了。我每天都在笑。我模仿女生群講話的方式、動作、喜好，只要任何能讓我融入的方式，我都很願意嘗試。我很怕又像以前一樣被拆穿。

有一天我聽到幾個女生在講我。她們說我是學人精——一直重複她們講的話或她們的行為和興趣。

當時的我好緊張，立刻逃到別的團體避難：她們發現了！我不能讓任何人知道那個「不是那麼好、負面」的我。

---

直到遇到我的前任，我才有勇氣把我所有的自卑說出口。當時我們在一起大概兩三個月，我記得那一晚，我們坐在床上，聊一些稀鬆平常的話題。

突然，孤單、徬徨、自卑所有負面情緒都湧上來。我想要有這麼一個時候，有一個人懂我。我想要有一個地方，可以不用假裝很開心、很有自信的女孩。

我小聲在他耳邊說：「我覺得我很醜。」

他沒有生氣。也沒有難過。我在他的聲音裡聽不到任何情緒——只有很平靜的一句：「你這樣說我會難過，因為我喜歡你，我覺得你很可愛。」

我還清楚的記得淚水在我眼眶打轉、接著控制不住瘋狂的湧出。那是我第一次覺得，把真實、脆弱、不完美的自己說出來，原來是這種感覺。

---

我很喜歡別人遞出他們的不完美、或是展現脆弱給我。會讓我覺得自己被需要、被信任、可以依靠。我老實說，我喜歡當那個人。我只是沒辦法讓自己像他們一樣，把底層的我掀開給大家看。

我怕如果我不是那個大家會來找的人，我就會失去我建立的一切。

回想19 歲的你，有什麼是怕別人看見的？現在還怕嗎？